宜春怎样治疗近视弱视,

宜春怎样治疗近视弱视,宜春怎样治疗近视眼,宜春怎样治疗近视

人民网 2017-12-17 00:46:57

原标题:周洁茹:我不是人类,我飞来飞去的

答题者:周洁茹

提问者:刘雅麒

时间:2017年7月6日

受访者简介:

周洁茹(1976-),江苏常州人,现居香港。有长篇小说《小妖的网》、《中国娃娃》,小说集《我们干点什么吧》、《你疼吗》,随笔集《天使有了欲望》等。1996年获萌芽小说奖,2000年成为中国作家协会会员,同年辞职赴美,中断写作。2015年回归写作,出版长篇小说《岛上蔷薇》、小说集《到香港去》、随笔集《我当我是去流浪》等。新随笔集《一个人的朋友圈,全世界的动物园》由江苏凤凰文艺出版社于2017年7月出版。

1

散文和小说,你更偏爱哪种创作体裁?哪种体裁能带给你最大的创作自由和创作乐趣?

我写小说会好一点。刚刚还在跟一个生活里的朋友讲这个话题,她问我我们的一个朋友是不是离婚了?我说没有吧。她说你的书里不是写她离婚了吗?我说那是小说好吧?她在电话那头沉默,我只好说,小说是完全虚构的,自由自在无限想象力的,所有的人物都不是真的,都是创造出来的。她说那你创造能力挺强啊,我都分不清楚现实与幻想了。我说我当这是一个表扬,真实的人生肯定要更荒谬一点的,我想都想不出来。她说那你以后不要懒到用朋友的名字做主角的名字好吧,不是人人都有艺术之心的。我沉默了一下说好的。

这确实是个问题,我写过一篇杀妻小说,然后我就真的被举报了。我说的都是真的。现在我说老婆饼里有老婆这样的话都要先想一想了。

随笔集《一个人的朋友圈,全世界的动物园》这个题目很有意思,为什么会起这样一个题目?

新书《一个人的朋友圈,全世界的动物园》真的就是我写在朋友圈里的那些字。我先是发表了一篇文章《一个人的朋友圈》,在那篇文章里我也谈了小说与散文的关系,当然心态是很严肃的。只要你还在写,这个时间,以及这个地球,你就肯定是一个严肃的人。我转发它的时候,我的朋友顾建平先生就在下面跟了一句:全世界的动物园,于是,书名就成了《一个人的朋友圈,全世界的动物园》,出版社喜欢这个名字。当然我不会把我的稿费分一半给他。

在2000年有过一个关于散文写作的访问,他们问我对散文的基本认识是什么?我答了“小说的碎片”,我总觉得这个回答哪里不对,但另一个问题,你对当前散文写作现状的看法是什么?我说的是“百花齐放”,这四个字就是放了20年也还是对的。

2

你曾在2000年中止写作,2015年复出写作,中间15年未曾动笔,是“写不出来”还是“不想写”?

这个问题每一次访问都要答一遍,好像快有100遍了,我不厌倦。2000年的时候,我太厌倦了,对一切厌倦,写作和生活。我写得太早又太多了,把一生都写完了,这是我当年说的话。2017年是我回归写作的第三年,我又有点厌倦了。我昨天还在跟我妈妈讲我的厌倦,厌倦和厌倦。一切好像回到20年前。她说她每天早上醒来都会觉得又有了一天,然后慢慢地活动僵硬的身体,然后起床,去买菜,做早饭,做午饭,做晚饭,到了晚上躺到床上,再想一下这一天,就睡着了。我妈妈70多岁了,我跟我妈妈就是这样的,我年轻的时候还真的记录过我跟她的对话。

“我一边吃面一边说,空虚啊,真是空虚。我妈说你这一碗面都吃进空虚里去了?”

“我写作到半夜,跟我妈说,故事是这样的。深更半夜,你一个人在大街上走,突然发现有人跟踪你,你怎么办?我妈说我关掉电脑,去睡觉。”

“我说我理想的乌托邦就是没有政府,不需要工作,但是能吃饱。我妈说,我的乌托邦就是女儿你每天晚饭后洗碗。”

“我开始写朋友圈以后又重新开始记录,我跟我妈说他们不觉得我是香港作家啊,可是我也不知道我是什么。我妈说你是一个插班生。”

“刚才跟我妈说我写得没有以前好了,可是终于可以登上我童年梦想的刊物。我妈说那是因为现在集体写得不好了。”

“今天香港发冷了。冷到我都说了冷的话。可是我的家乡有多冷呢,我妈妈讲的,人们都住在冰箱里面,到外面去,就去一个更大的冰箱。回到家乡,妈妈的手指就裂开了,她讲,连手指也会怀旧的啊。”

这些句子都收录在《一个人的朋友圈,全世界的动物园》。如果没有我的父母,我就不是我今天的样子,肯定要比现在差很多。

你会重读自己年轻时发表的作品吗?有怎样的阅读感受?

我不重读我年轻时候的作品,太多了,二三百万字,我没有时间。但是我喜欢我的20岁,我当然也喜欢我的40岁,我相信我过去未来的写作都会很好。

3

你认为自己创作的长处和短板分别是什么?

我曾经尊重所有老师的看法,有人认为我语言好一点,情节弱一点;有人认为我结构一塌糊涂,但控制得还可以。我现在想想,他们又不是我,怎么会明白我的问题。我目前的状态,可能也是年轻时候的状态,人真的是不会变太多的,即使过去了20年。我的长处就是爆发力,短板就是耐力。这一点我小学时候的体育老师一早就想明白了,他们派我参加所有的短跑项目,超过400米就不让我跑了。耐力不够。接力跑我往往是最后一棒,只要我前面有人,我就会爆发,所以我不开车,我有驾照但是不开车,因为我可能也不会让别的车在我前面。

4

你虽然在香港生活多年,也写了很多以香港为背景的小说,但故事的主人公说的依然是江苏话,这是否表明了你对故乡江苏的情结以及对香港这座城市的某种“格格不入”?

不是我不想写广东话对话的小说,我是真的不会说广东话。我努力过,也去街市买菜,但我仍然没有学会广东话。已经是我在香港生活的第九年,有一个人跟我讲,他也是在香港居住了十年都不会说一句广东话,然后他离开香港回美国,去唐人街喝茶,才突然发现,原来他会讲的啊,讲得还不错。希望我也不是要到美国去喝茶才发现我也是会广东话。“故乡永远是父母”,没有一句关于故乡的话可以超越齐邦媛老师说过的那句,故乡是你年幼的时候,那些爱过你、对你有所期许的人,那些就是故乡。唯一还会爱我、对我有期许的,当然是父母。

我的故乡是江苏常州,不可替代;美国是我度过最好年华的地方,是我奋斗和流泪但是不后悔的地方;香港是我现在居住的地方。你生活在这里,可能无法爱上它,但是要尊重它。你要尊重你居住的地方。尊重是相互的。

5

你心中有女作家和男作家的分别吗?

我把人分成两种,一种是睡午觉的,一种是不睡午觉的;或者这么分,一种是开会的,一种是不开会的。我曾经把香港的女人分成两种,一种是卖保险的,一种是不卖保险的。所以在我这里没有男女的分别,男作家和女作家都是一样的。但是我好像在朋友圈说过这样的话,男作家和女作家的关系是异形与铁血战士,评论家是雇佣兵。所以我真的是喜欢在朋友圈说话,可以不负责任。

6

你的创作节奏是怎样的?你在2000年前似乎是一位非常高产的作者?现在你每天的创作时间是怎样的?

我在1998年左右的确高产,年轻,身体好,真的可以不睡觉,无穷无尽的句子。所以我后来会觉得一个月只写一个短篇是真的不行了,然后就真的会有人顺势踩上来说你不行了。我后来才知道有的专业作家40年都写不了一个短篇,但他们的感觉还是很好,一直都很行,这种自我认识也是很令我惊叹的。

我现在就是一个中年写作的状态,每天写一点,没有期待,也不必绝望。如果我爆发一下,往往是在神秘的力量驱使之下,我会在三个月写一打短篇小说。2016年的最后三个月就是这么发生了一下,那些小说会收入将要出版的小说集《南瓜对我笑》。我在后记《野心与慈悲》中感谢了香港,给了我这样准确的生活。一切都是我要的,不喝酒,不开会,不睡午觉,这自由也是我给自己挣的,我写我不写,写什么不写什么的自由。

一部长篇小说从构思到成稿通常需要多长时间?

我很少写长篇小说,2000年的《小妖的网》20万字,写了三个月;2001年的《中国娃娃》10万字,七天;2016年的《岛上蔷薇》,从写下第一个字到出版,用了15年。接下来要写的那个长篇小说,我很怀疑它会用掉我的一生。

7

通常谁是你作品的第一读者?你理想的读者群体是?

我的第一读者肯定是编辑,各种各样的编辑。我好像也在朋友圈说过这样的话,你想说你碰不到珀金斯那样的编辑?那你至少写得跟菲茨杰拉德似的啊。我也想过作家到底需不需要评论家这个问题,作家当然只需要自己写,持续地写,孤独地写。我写作的时候把我自己当作读者,我迎合我自己,一切都是我要的方向。至于作品发表以后,以后的以后,我不关心。

8

你最欣赏的女性品质?

美丽,坚强,每一个寻找自己想要的生活的女人,好像野蔷薇一样。

9

喜欢与什么样的人交朋友?

诚实。

10

请描述一个生活中你最享受的时刻/场景?

和家人在一起,吃好吃的,看电影。

什么风格的电影比较吸引你?最近比较喜欢的电影?

我订了HBO和Netflix,很多可以看,但是我也不看什么,《黑镜》也只看了一集。有一天发现《深夜食堂》日版竟然放在Netflix的原创剧集类别,就连看了三集,看到第二集半就有点不行了。别说是《深夜食堂》,就是《西部世界》看三集我都会厌倦。所以我看《大小谎言》、《纽约杀人夜》和《Olive Kitteridge》,绝对不看长剧,没有时间。对的电影也真的太多了,这一生都来不及看。我大前天看了《唱通街》,快乐又悲伤的电影。快乐又悲伤是什么?是那个女孩笑着说的,爸爸死了,妈妈疯了在医院里。我们年轻的时候都是这样的,用最欢乐的样子说最悲伤的话。前天看的是《花火》,北野武长得好天真。昨天看了《莱拉过生日》,可以搭配A-Lin的歌“我笑出了眼泪”。所以我看电影真的是放什么看什么,《银河守卫队》我也会去看,看到玛丽·波平斯从天而降那个梗一个人在那里笑。《黄金时代》一句“肉丸子还带汤”,就一个人在那里哭,就是我一个人的哭哭笑笑。可能我会偏爱《常在我心间》那样的电影,80年代那种不顾不管充满了希望的气息。《影子大地》,魔幻不会消逝。我经常在朋友圈发一句话的影评,多一个字都会太多了。我在美国看的第一部电影是《穆赫兰道》,我说过很多时候我们在某一个时期看的电影,也是我们自己人生的寓言。

11

你有典型的水瓶座特征吗?

我是水瓶星座的代表,我总是怕别人忘记这一点。所以我经常要在我的作品中表达到,我是一个水瓶座,我不是人类,我飞来飞去的。

12

平时喜欢的穿衣风格?

小黑裙。

13

通常如何排解负能量?

谈恋爱。

14

你有过对既有生活的不满和逃离的冲动吗?如果可以“生活在别处”,最想生活在什么时代的什么地区?

如果不能够离开地球,什么地区什么时代对我来说都一样。我只是一直在等待一个飞船,会把我带去我真正的来处。

15

最近比较关注的社会问题?

不道德的出版。林奕含事件的延展,看了宝瓶出版的责任人亚君的那封退稿信,来回好多遍,一句“欢迎来到成人的现实世界”。非常冷酷,又非常准确。我就跟我妈妈讲,20年前我在台湾生智出版《小妖的网》,也是做足了一切准备的,还有别的女孩们,如果我们没有那么强,我们也不够狠,我们就会撑不过去。我妈妈说那些女孩呢?还在吗?我只好默默地回自己房间,在朋友圈里写一句,我一直是沉默的,前阵子的事了。上月出去签售《香港公园》,还有记者问我这个人(指林奕含,编者注),这本书,我说我不知道。我知道强奸、通奸,我不知道什么是诱奸。真的不知道吗?我们都是这样长大的。《房思琪的初恋乐园》我只看过一句,“如果这不是爱情,那满口学问的老师怎么能做了以后,还这么自信、无疑、无愧于心?”没有什么意思的一句话,大家看过都忘了,我也不难过,我也不会哭,也许我会心痛一夜,只是看到这一句话,但是我是不会承认的。我们就是这样长大的。

本版文/刘雅麒

责任编辑:

(责编:仝宗莉、李镭)
下载

本文转自:温州网 66wz.com

N 编辑:温网编辑 责任编辑:黄作敏 举报网络谣言和淫秽信息
拜尔口腔医院